Conato

Desde un décimo piso Madrid parece otra. Las noches de otoño le dan a esta ciudad un aspecto frágil. En la calle solo se escucha el rumor de los coches que, apresurados, aceleran para llegar lo antes posible a sus respectivos hogares. 

Mientras tanto, un escritor juega a convertir su mundo interior en letras. No le importa la hora que se refleja en la parte inferior de la pantalla. Sabe que, si no atiende a su musa, tendrá pesadillas y, cuando despierte, se habrá ido sin dejar rastro. Sobre su escritorio hay un libro a medio leer, una agenda con la que poner el orden necesario para que su vida no se vea abocada al caos más absoluto y una lámpara encendida que inunda la estancia con una cálida luz.

La corriente aprovecha el resquicio de una ventana mal cerrada para colarse en la habitación. Pero el escritor no tiene frío. Su corazón siente un calor diferente y no entiende por qué el resto de la humanidad no quiere lo mismo que él. Aunque, en el fondo, sabe que sí lo quiere. El problema es que las estaciones están siempre abarrotadas por personas cariacontecidas que ven pasar los trenes y que se quejan, en voz baja, porque no se han detenido a su paso. Es absurdo, no saben que solo tienen que avisar al maquinista de que quieren subir para que pare. 

Ha aprendido a ser feliz a contracorriente. Vive rodeado de prisas en una ciudad en la que nunca hay tiempo para nada. ¿Cómo van a saber lo que es la poesía si no pueden disfrutar del silencio? Vive con los pies en el suelo mientras su mente vuela a otra dimensión. Se refugia entre palabras y en una sonrisa que produce un vértigo real. No es consciente de cómo ha llegado a este punto. De la noche a la mañana pasó de cero a descubrir los límites insospechados de la libertad escondidos en un pronombre; ella. 

Da vida a hojas en blanco mientras hace frente al ejército que se ha desatado en su interior y que, indomable, ha acabado con la coraza que protegía a sus sentimientos. Una a una, sus ojos recorren las líneas que ha escrito sin parar.

Una mirada. El diálogo de aquel libro marcado a lápiz. Cualquier día. El momento más inesperado y, a la vez, el más necesario. El sonido de una voz al otro lado del telefonillo; "Ya estoy". Una nota pegada en la estantería. Una palabra que exprime al ciento veinte por ciento tu aliento. Noviembre. Una ciudad entera. Un número. Un nombre tatuado en el alma. Septiembre. Un mundo por salvar y una lista interminable de motivos para hacerlo. 

Ahora, justo en el momento en el que se ve calado hasta la conciencia, se da cuenta de que no supo ver el conato de un incendio salvaje que, al final, se propagó para acabar con el frío de Madrid.